无极

8月4日凌晨，多伦多。37岁的张帅站在1号球场，对面是此前9次交手仅2胜7负的苦主普丁塞娃。    2026年7月27日，正值中国福利彩票发行39周年，福建福彩首家形象店“果阿福”正式亮相福州市晋安区新店镇坂中路6号五四in象2a#楼一层08店面。

二 | 这是福建福彩探索品牌年轻化、场景化发展的全新尝试，也是福利彩票销售场景的一次创新升级。

三 | 6-4、6-1，直落两盘，终结了对普丁塞娃的七连败。推门而入，咖啡香气扑面。上一次赢她，还要追溯到2019年。即开票展示墙陈列着“龙票”“十二生肖京剧脸谱”“以茶会友”“中华佳丽”等11套共113枚主题票。每一枚都像一幅微型画——“龙票”以传统龙纹入画，“十二生肖京剧脸谱”将国粹浓缩方寸，“以茶会友”漾着东方茶韵，“中华佳丽”展示历代佳丽的传世风采……往里走是吧台，年轻人三三两两，有人低头刮票，有人举杯闲谈。开业当日，歌手驻唱、机器人互动、快闪舞蹈轮番登场，不少网络达人也闻讯而来，举着手机分享这家新晋打卡地。整整七年。

四 | 当天同步启动“福气满杯 好运加倍”10万元赠券活动。

五 | 消费者到店购买饮品，或通过社交平台分享打卡，即可进入“福建福彩”微信小程序参与抽奖，随机赢取6元、10元、20元彩票电子代金券。“想让年轻人愿意进来坐坐，让参与公益成为一种更加轻松自然的生活方式。”店主许何勇说起开店的想法，他表示，一杯饮品的时间，聊聊天、刮张票，顺便了解一下福彩的公益是怎么回事。

六 | 从26岁到37岁，从一个球员的黄金期熬到职业生涯的暮年。七次交手，七次输球。每一次输完，她大概都问过自己同一个问题：还能赢她吗？然后她赢了，赢得干脆利落。“扶老、助残、救孤、济困”是中国福利彩票的发行宗旨。三十九载，福利彩票步履不停，初心不改。

七 | 张帅的职业生涯是用“熬”字写完的。近年来，福建福彩创新升级品牌业态，突破传统购彩场景，将精品咖啡、新式茶饮、即开票文化展示与沉浸式公益体验巧妙融合，打造年轻化、潮流化、高品质、有温度的全新文化休闲场景。凭借新潮的空间设计、多元的体验业态、纯粹的公益内核，吸引年轻群体沉浸体验、走近福彩、参与公益，让随手公益的理念融入公众生活的日常，成为人人可参与、可感知、可传播的休闲生活新风尚。

八 | 2016年澳网之前，14次大满贯单打正赛全部一轮游，第15次才赢球，当场痛哭。2023年排名跌出前200，所有人都在说“该退了”。

九 | “未来，福建福彩将持续推进形象店建设，不断创新服务场景和消费体验，以更加年轻、更具活力的品牌形象，让更多人走近福利彩票、了解福利彩票、参与福利彩票，让公益融入生活，让善意触手可及。

十 | 可她今年澳网捧起了第三个大满贯女双奖杯。”福建福彩相关负责人介绍。她不是没有低谷，她只是比所有人都能熬。而就在两天前，同一个多伦多，23岁的郑钦文倒在资格赛门口。3-6、4-6，输给世界排名第78位的泰国选手。

十一 | 全场9记ACE，一发进球率却只有46%，一个破发点都没拿到。法网一轮游、温网一轮游、多伦多资格赛出局。从世界第4跌到第123位。

十二 | 她说：“现阶段我的赛场状态和心气都存在很大问题。”心气没了。23岁的人，说出了37岁的人才该有的疲惫。张帅也有过“心气没了”的时候。14次一轮游，比郑钦文现在的处境难十倍。但她没有停下来问“我怎么了”，而是一场一场熬，一场一场等。她不知道下一次赢球在哪，但她知道自己不能停。37岁，她终结了七连败，把2胜7负的交手记录改写成了3胜7负。郑钦文需要的不是技术录像，不是战术调整。她需要像张帅一样，把“Queen”的头衔先放一放，从一场资格赛、一个破发点开始，重新攒回那口气。心气这东西，和年龄无关。37岁的人终结七连败，23岁的人不该输给自己。张帅用了14次一轮游、七连败、37岁还站在球场上的坚持，证明了这件事。多伦多的夜，张帅用一场完胜告诉所有人：低谷不是终点，是另一次出发的起点。